Una doble celebración: Nuevo libro y relato (7 1/2)

Sólo después de recibir un par de ejemplares del libro La mirada femenina desde la diversidad cultural de las Américas: Una muestra de su novelística de los años sesenta hasta hoy, nos dimos cuenta de que se trataba del séptimo libro.

Los dos libros de relatos, las dos novelas cortas y las recopilaciones: De la urbe para el orbe, Opinan los jóvenes y esta compilación de ensayos coordinada por la profesora Laura Febres.

En este caso, participamos con un ensayo sobre la novela Latidos de Caracas, de Gisela Kozak, que, más allá del texto en sí mismo, nos permitió durante su elaboración recordar esos pocos pero impactantes meses que compartimos con Jorge Romero León y Jaime López-Sanz en la Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela entre 2001 y 2002, leyendo a Pablo Palacios, Joseph Conrad, Enrique Gómez Carrillo, Walter Benjamin y Marshall Berman, entre otros.

Se trata pues de un momento para un corte de cuenta, de un balance, de una reafirmación que ha sumado también la públicación del relato Ella era como el viento, en la revista 286 de Guayana, un texto que también tiene su historia:

Hace un año nos solicitaron un texto inédito para la sección Escritor invitado de la publicación y, dada la restricción de caracteres, tuvimos que hacerlo a la medida. Aparecieron, convocados por la tarea, los recuerdos de la desaparición de nuestra amiga Froiber Rodríguez, los eventos del 11 de marzo en Madrid, los inmigrantes que desaparecen en tragedias como esas o en golpizas xenófobas y, sobre todo, una imagen de la dinámica de los empleados de librerías de los tiempos de VdlBooks y los primeros talleres, y de una visita a Buen

os Aires, donde conocimos a los dependientes de librerías más entusiastas y prolíficos del planeta, al punto que uno de llos, de 22 años, en la s untuosa sucursal del Ateneo en la avenida santa Fé, me dijo que ya tenía 10 novelas escritas.

De todo eso se formó Ella era como el viento.

Estamos, entonces, de celebración, y marcamos este particular método de medición de la obra en 7 y medio.

Una cita: hoy bautizamos nuestra nueva novela, Pies de barro

Mientras terminamos de reencontrarnos totalmente con esta tribuna, queda abierta la invitación.
Hoy miércoles 14 de noviembre de 2007, estaremos presentando nuevo libro en el Parque del Este, Feria del Libro, Sala Martin Luther King jr. a las 3 pm.

Las palabras de presentación estarán a cargo de Oscar Marcano.

¡Los esperamos!

Una historia para la reflexión de la película Cinema Paradiso

[Alfredo cuenta la historia al joven Toto.]

Alfredo: Te contaré una historia. Sólo para ti, Toto. Sentémonos. ¡Dios Mío!
Hubo una vez un rey que dio una fiesta. Las más hermosas princesas asistieron. Un soldado de la guardia real vio pasar a la hija de rey. Era la más adorable, e inmediatamente el soldado se enamoró. Pero, ¿qué era un simple soldado al lado de la hija de un rey? Un día el soldado se las arregló para verla y le dijo que ya no podía vivir sin ella. La princesa quedó tan impactada por la profundidad de sus sentimientos que le dijo: "Si puedes esperar por 100 días con sus noches bajo mi balcón yo seré tuya". Dicho esto, el soldado salió y esperó un día, dos... luego diez, veinte. Cada noche la princesa lo buscaba y allí estaba él, sin moverse. Siempre allí, lloviera o relampagueara. Las aves se posaban en su cabeza, las abejas lo aguijoneaban, pero él no se movía. Después de 90 noches, se veía seco y pálido. Brotaron lágrimas de sus ojos. No pudo detenerlas. No tuvo ni siquiera fuerzas para dormir. Y todo ese tiempo, la princesa lo observaba. Cuando la nonagésima novena noche llegó... el soldado se levantó, tomó su silla, y se marchó...

Toto: ¿Qué? ¿Justo al final?

Alfredo: Justo al final, Toto. No me preguntés qué significa, no lo sé. Si logras descrifrarlo, me lo dices.

[Pocos años después, Toto ha aprendido un poco más sobre la vida y presenta su interpretación sobre el final de la historia.]

Toto: ¿Recuerdas la historia del soldado y la princesa? Ahora entiendo por qué el soldado se fue justo al final. Una noche más y la princesa hubiera sido suya. Pero no había manera que ella pudiera mantener su promesa. Y eso hubiera sido demasiado cruel. Lo hubiera matado. De esta forma, al menos durante 99 noches, él vivía con la ilusión de que ella estaba allí, esperando por él.

Alfredo: Haz como el soldado, Toto. Vete.

(Gracias al blog de Darren Wong por la versión en inglés, traducción libre propia)

Un sueño para los doctores Jung y Freud: Alcalde de Caracas Freddy Bernal y Paris Hilton se casan (Semana surrealista en Caracas parte I)

Tal vez sea la confirmación de una teoría: esta profesión nuestra de inventar y ordenar historias y enseñar a los demás a inventarlas y ordenarlas, le quite lustre al sueño: a veces sentimos que la sucesión de imágenes nocturnas no es más que una versión burocrática, un compromiso para pasar las horas antes de la próxima dosis de vigilia... con excepciones...

anoche nos dormimos en medio de la presentación de Corpse bride de Tim Burton en HBO. Y comenzaron las apariciones.

Algunas se perdieron, asentadas, como sedimentos en el fondo de un vaso. Una volvió con nítidez al despertar: dábamos clase en un salón reducido y, de repente, alguien toca la puerta. Seguimos hablando y la puerta se abre y se me pide que me acerque. Lo hago, me comunican que necesitan que sirva de traductor.

Salimos a la recepción del instituto y allí está Paris Hilton. Se nos explica que el alcalde Bernal ha decidido separarse definitivamente de su esposa y va a casarse con su amante de algunos años, la señorita Hilton. Necesitan que hablemos con ella porque, por alguna razón, la futura primera dama de Caracas se alojará antes del evento en una sala de nuestro instituto y hay que mostrar todo tipo de atenciones.

Allí estaba Freddy Bernal. Extrañamente y por obra del sueño convertido en un enano que llegaba apenas a la cintura de Paris. Pero, como podría esperarse, con la cara de satisfacción con la que los funcionarios chavistas manejan sus Hummers, el alcalde rodeaba a la casi impercetible figura de la socialité ex-convicta.

Allí estuvimos, recibiendo apretones del alcalde Bernal, sonriendo a Paris y preguntándole por su viaje, haciendo tiempo, hasta que su habitación improvisada estuviera lista.

Cuando nuestra misión intercultural terminó salimos del instituto -que resultó estar en un centro comercial- y tenemos la oportunidad de escuchar a la gente, frente a la vidrieras y dentrás de los mostradores de tiendas y restaurantes, que ya va pasándose el rumor de haber visto a Paris Hilton y nada menos que con Freddy Bernal.

Y así fuimos viendo y escuchando chismosos hasta el amanecer.

¿Será que Jung, Freud o sus seguidores nos descifran?

Un aniversario: Vivir es cuestión de método llega a su primer año

El 19 de abril de 2006 nos suscribimos a blogger y decidimos comenzar lo que sería Vivir es cuestión de método, un blog que, si bien ha tenido varias etapas, simplemente intenta reflejar en parte la personalidad de su autor, sus intereses, sus observaciones y, seguramente, muchos de sus defectos.

En ese espíritu hemos decido citar, de modo íntegro, la primera entrada, para después irlo haciendo con algunas de las mejores en nuestro criterio en los diferentes temas tocados, para celebrar este año de comentarios, palabras, reflexiones, respuestas e intercambios, en esta pequeña guarida de palabra que, con la complicidad de ustedes, hemos construido.

¡Salud por Vivir es cuestión de método y sus lectores!

El primer post: título: "Un blog"

“Una cosa digna de hacerse es su propio propósito y significado. No haga nada como un medio hacia algo más.” Sri Nisargadatta Maharaj

Esta nota es simplemente una justificación para el tiempo que estoy dedicando y que dedicaré a dejar algunas notas -espero que diariamente- en este blog. La cita es de un libro que últimamente s eha convertido en uno de mis favoritos: "Yo soy Eso".
Termino con otra cita del mismo autor: "Sólo acontece lo necesario".

Una canción melancólica de miércoles por la tarde: Enough to be on your way, de James Taylor

El arte de James Taylor, como el de los buñuelos, se va convirtiendo en un arte perdido, el verdadero culto del trobador, del cantautor que va dejando regadas historias como si fuera un aspersor en pleno verano...

El trecho que separa los temas falsamente crudos de Arjona de los de James Taylor, es el mismo que separa a los redactores de Urbe de Flaubert: uns distancia inmensa hecha de artesanía, oficio y talento que los primeros tratan de ocultar y a los segundos les sobra...

Tal vez Enough to be on your way esté lejos de los himnos clásicos de Taylor como You've got a friend o Sweet baby James, pero sin duda es un esfuerzo resaltante en esta búsqueda con la que solemos obsesionarnos quienes escribimos de rescatar y perpetuar la memoria...

¡Salud por la música!

Una recomendación fílmica: In the gloaming

Christopher Reeve, su director, el antiguo Superman está muerto. Más que de un largometraje se trata de un mediometraje de aproximadamente una hora de duración. En estos tiempos donde el SIDA es moneda corriente, la homosexualidad casi una moda y el sufrimiento es calmado por servicios religiosos televisados o la medicina sistémica, parece que se trata de una recomendación fuera de contexto. Sin embargo, hemos vuelto a ver después de más de diez años In the gloaming y sería egoista no comentarla.

Danny (Robert Sean Leonard) regresa a casa. Rápidamente la historia nos captura con una de las claves de la buena ficción: los vínculos entre los personajes. Janet (Glenn Close) es la mujer abnegada que todo ha entregado a su hijo y brota felicidad al recibirlo de vuelta. Martin (David Strathairn) es un esposo y padre que no sabe muy bien cómo cumplir ninguna de las dos funciones. Anne (Bridget Fonda) es la hermana siempre postergada, la hermana espectadora del cariño que sus padres son capaces y dar y lo concentran sólo en Danny.

Se acomoda el cuarto de Danny, se le acepta de regreso en la casa y sentimos que hay algo de trágico en ste regreso, pero se nos oculta. Como si cayeran las hojas desprendibles de un calendario pasa agosto, pasa septiembre.

Llega Myrna (Whoopi Goldberg), la enfermera para los cuidados cada vez más integrales que requiere Danny. Hablan de AZT, hablan de SIDA. Danny a regresado a morir en su casa. Con sutileza la madre trata de no hablar del tema, el padre intenta ser amable como un ventero de los tiempos del Quijote, la hermana simplemente gravita, excluida, obviada.

Y mientras los días pasas y la vida se acaba, Danny y su madre ver el atardecer, el crepúsculo, ese momento del día que el abuelo materno británico llama "gloaming" y, extasiados, tratan de paladear lo que queda de vida.

Lo que queda de vida para todos, porque Danny es apenas un reloj del tiempo vital del resto de la familia, sobre todo de la madre, que parece atrapada en un matrimonio cuyo encanto se perdió hace tiempo y que ella justifica diciendo que es la dinámica propia del matrimonio.

Es una historia de descubrimientos: ¿qué perdemos cuando se acerca la muerte de alguien muy cercano? ¿Qué somos capaces de entregar para disfrutar sus últimos momentos? ¿Cuán ignorantes somos de las personas que nos rodean, de sus afectos, sus miedos, sus sueños?

Todo se va respondiendo lentamente, con una belleza calma, sin estridencias, como un niña arreglada para su primera comunión, como una canción a capella.

Y al final, sin duda, la tragedia. Pero no es una tragedia que simplemente nos entristece, menos aún nos envilece sino que nos reconstituye, nos invita a la reflexión y nos impulsa a dar un abrazo o a decir un te quiero, sentido, como a veces se nos olvida, en la próxima oportunidad que tengamos.

Hay una casa, hay un estanque, hay un banco de madera y, cada tarde, el crepúsculo para sentarse y convocar la magia de los sueños, la presencia de quienes no nos acompañan, el resto de vida que nos queda. Y hay una película que conjugó todos los elementos en una excelente obra.

¡Salud por la buena narrativa!

Un recuerdo de la infancia: el Stretch Armstrong

Nuestro padre lo trajo a casa y realmente, aunque no pasaba de la emoción de estirarlo y estirarlo, generaba una fascinación como de la primera visita al mar o el primer caramelo...

Se llamaba Stretch Armstrong y era ésa su única virtud, su potencial para ser desplegado y luego retomar su forma original...

¿Por qué tenía una sonrisa desproporcionada? ¿Por qué no hacía ninguna otra cosa? ¿Por qué no traía accesorios? ¿De cuál tira cómica provenía? ¿Cómo podía estirarse tanto?

La mayoría de esas preguntas quedaron sin respuesta excepto la última...

Un día en Cabimas, en casa de nuestros tíos, nuestro primo José Miguel, ya de unos 15 años y alienado por Mecánica popular y con una manía de armar y desarmar juguetes, empezó una investigación al respecto...

Trató de dar con varias explicaciones, pero ninguna era lo suficientemente buena, así que, en un descuido nuestro, buscó el atajo que más fácil le pareció: clavó la punta de un lápiz mongol en el abdomen de Armstrong. Un líquido verde viscoso comenzó a salir y José Miguel, preocupado, nos llamó para contarnos la novedad...

Se le hicieron todo tipo de parches para detener la hemorragia y aunque lo logramos, Armstrong nunca recuperó su estado de forma... Los días de estiramiento habían acabado para él...

Fue una baja lamentable de los juguetes infantiles, pero, a esa edad, uno se repone pronto y pasa al siguiente...

Hoy, viendo Still standing -un serie, por cierto, injustamente pasada por alto y bastante más cómicas que otras que siguen con buen perfil temporada tras temporada- apareció, después de tantos años, un Armstrong y sobrevino algo de nostalgia...

Y antes de salir a la clase del día supimos que debíamos postergar cualquier otra entrada y colocar esta...

¡Salud por la memoria!

Un carrusel de versiones: Globovisión entrevista a los otros protagonistas del 4 de febero

Iván Carratú Molina, el general Ochoa Antich, el capitán Guyón...

Estuvieron cerca del comandante Chávez o del presidente Pérez, ninguno muestra tener motivos para celebrar con desfiles y condecoraciones...

Principio de incertidumbre total, mientras más escuchamos, mientras se superponen la idea abstracta de "albor de la democracia" y la muy tangible, pero disminuida en el discurso cotidiano por mano del grupo gobernante de "golpe de Estado", menos podemos acceder a la verdad... si es que hay una sola verdad...

El golpe de Estado del 45 fue motivo de júbilo mientras duró la euforia de la junta cívico-militar y el brevísimo gobierno de Gallegos, luego fue una de las naderas con las que Marquitos Pérez Jiménez emprendió la persecución adeca...

esperamos el juicio de la Historia...

Un disfraz como forma de vida: Francisco Arias Cárdenas en uniforme este 4-F

Era monaguillo, trató de ser cura. Luego fue militar. Le gusta el disfraz.

Es Francisco Arias Cárdenas. Pancho, como le dice el presidente cuando están de buenas al actual embajador de Venezuela en la ONU.

En 1992 tomó el mando del estado Zulia en la azonada golpista que había planificado junto con Hugo Chávez...

Luego, siguiendo el ejemplo de los revolucionarios venezolanos, a quienes con un cargo público y su respectivo sueldo se les asimila al sistema, acepta el ofrecimiento de Rafael Caldera de dirigir el Programa de Alimentación Materno Infantil... disfrazado de arrepentido...

Luego, con Chávez ya en planes políticos, llega a la gobernación del Zulia. Durante los días de la gloria primera, Pancho se disfraza de chavista. pero luego, en un macabro enrroque, se disfraza de opositor y va contra su compadre en las presidenciales del 2000...

Derrotado, pero activo miembro de la oposición, se acerca el año 2002 y, sobre todo, sus finales y principios del 2003, época del paro petrolero. Sus bolsillos vacíos, la dignidad era mercancía pasada de moda, así que, primer se disfraza de enfermo: nunca expone su posición respecto del paro, como presidente del partido Unión, pues se encuentra con una neumonía y ronquera permanentes...

Este tiempo le sirvió para desempolvar el disfraz chavista y organizar una humillación pública junto con Yoel Acosta Chirinos, porque más vale que digan aquí comió que aquí murió dignamente. Y el comandante Chávez los hizo sufrir, pero Pancho le sacó lsutre al disfraz y se hizo tatuajes para hacerle ver que esta vez iba en serio...

Hoy, en el desfile conmemorativo del golpe de Estado del 4 de febrero de 1992, Pancho Arias, maestro del disfraz, atacó de nuevo: se puso su traje de campaña y salió a celebrar la buan vida que lleva en el corazón del imperio y, mientras se escuchaba el himno nacional, no es inverosímil pensar que por su cabeza sonaba más bien Sinatra, más bien New York, New York...

¡Así, así, así es que se conspira!

Un protagonista tragicómico del 4-F de 1992: David Morales Bello

El 4-F fue día de grandes movimientos en la estructura política del país. Unos se cubrieron de gloria, otros escribieron su obituario, cavaron su tumba y se enterraron...

En esta última lista entra David Morales Bello...

Morales Bello había sido acusando constantemente del poder que ejercía sobre los tribunales de la república, con lo cual favorecía a sus clientes y protegidos, de hecho, se había dado en llamar "La tribu de David" a ese conjunto de jueces sumisos y bajo sus órdenes...

Llegado el 4 de febero de 92, en la sesión plenaria del Congreso de la República -cuando era multicolor y existía el debate- Morales Bello dio un encendido discurso en el que exclamó "Mueran los golpistas"...

A partir de entonces, medios y políticos venezolanos, distrayendo parte de la atención al delicado momento de la democracia, comenzaron bizantinamente a dilucidar las palabras de Morales Bello... ¿quería que, literalmente, se condenara a pena de muerte a los golpistas? ¿quería decir "abajo los golpistas"? ¿quería decir ambas cosas? ¿no quería decir ninguna, dijo lo primero que le vino a la mente al calor del momento y ya?

Como era de esperarse, pese a que Morales Bello optó por la explicación de "abajo los golpistas", nunca se sabrá exactamente lo que ese embalsamador de la república quiso decir hace 15 años...

Sin embargo, en medio de la revolución chavista, al consigna funciona...

¡Abajo los golpistas! (que los golpistas, aunque se vistan de votos y formas democráticas, golpistas se quedan)

Un recuerdo del 4-F de 1992, golpe de Estado del presidente Hugo Chávez

Ahora les da por decirle "albor de la democracia". Fue y nunca dejará de ser un golpe de Estado, el papel de los libros de historia aguanta todo, hay varias generaciones fuimos testigos inmediatos...

Estudiábamos en La Salle La Colina, vivíamos en Manzanares, para llegar a tiempo había que salir a un cuarto para la seis de la mañana, había que levantarse entre cinco y cuarto y cinco y media...

Estábamos acostumbrados a que nuestro padre o nuestra madre hiciera las rondas despertadoras. ese día fue mi padre: levántate, no va a haber clases, hay un golpe de Estado...

Con un fondo oscurísimo y acompañado solamente por una bandera de Venezuela, Carlos Andrés Pérez, el hombre caminante que tres meses después de su elección había tenido que enfrentar una revuelta popular, nos explicaba que él estaba en búnker, pero que se dirigía a Miraflores porque la revuelta estaba controlada y él era el presidente legítimo...

Nunca habíamos visto nada parecido, aparte de una frase que salía en algún media de cuando en cuando, "ruido de sables", nunca pensamos que podía tener ese rostro...

Mi padre insistió: "Vamos a ver, para verificar que realmente no haya clases"

Así que salimos a la ciudad desolada, pasmada, abismada, oscurísima. Al llegar a La Salle los carros retrocedían frente al portón cerrado y tomamos de regreso a la casa a ver televisión...

Lass imágenes aparecieron y pocos imaginaron el impacto profundo que tendrían en el futuro. Eduardo Fernández corrió a abrazar al presidente Pérez en acto de humanidad suprema y solidaridad patriótica pero de estupidez política y selló su destino como dirigente. El Dr. Rafael Caldera, quien después de su repudio en Copei había pasado a lo que llamó "la reserva", decidió hacer uso de su curul como senador vitalicio y dio un esclarecedor discurso que resonaría tan fuerte que lo haría presidente año y poco después.

En respesta al discurso del Dr. Caldera, un negrito que pasaba desapercibido, Aristóbulo Istúriz, tomó derecho de palabra y con una simplicidad y franqueza que extrañábamos, lo reconocimos y luego ganaría la alcaldía del municipio Libertador y luego se uniría al portaviones chavista...

Y luego vino el novio de la madrina. Un hombre flaco, ojerozo, demacrado, derrotado por ojos orgullosos nos dijo que él era el responsable de habernos cmabiado la rutina. Él había conspirado, había planificado, había traicionado su uniforme. Y llamaba a sus compañeros a deponer las armas. Por ahora.

Pocos imaginarían que ese momento de humillación nos lo cobraría al alto precio que hoy pagamos. Que el por ahora él quería cambiarlo por un para siempre. Que se iría a la cárcel a planificar la conspiración más grande y artera en contra del país.

Vimos dos ediciones del nacional en un día, un presidente que estaba ido y regresó, dos futuros presidentes por los que nadie hubiera apostado ni un bolívar y, como si fuera una bola de cristal de bruja, una extensión del al menos 15 años de nuestro futuro...

Por ahora...

¡Salud por conservar la memoria del 4 de febrero como un golpe de Estado!